永远的简·奥斯汀

如果我们把简 奥斯丁不仅作为一个作家,而是还作为某种概念的话,那么,简 奥斯丁的意义经常处于错位的状态中。她似乎一直是“杯水风波”的某种象征,但人们在某个时候突然厌倦宏大叙事之后,又会突然拥戴她一阵子(以英美影坛前几年的简 奥斯丁改编热为代表),但发烧必然会退烧,甚至发寒,就跟打摆子一样。

但,艺术创作中,永远都有简 奥斯丁的存在,其存在的状态并不显赫,但十分笃定坚韧。因为,她代表的是所有非正常生活之外的一切正常生活,而这,恰恰是生活这东西绝大部分的构成,我们把这叫做日常生活。

我非常尊敬日常生活,这种尊敬,与我对于所有非日常生活的关切有着同样郑重的态度。所以,我对所有的能够生动呈现日常生活的文学艺术作品也有着十分的喜爱。

最近看的电影和小说中,分别有两个“简 奥斯丁”的作品。不是说她们的风格像简 奥斯丁那么清简恬淡,共同处在于其创作出发点是一致的,是女性化地细节化地,饱含了对日常生活的耐心、细心和爱心,同时,还蕴含了一种世事练达人情通透的幽默感。

电影是《朱莉与朱莉娅》。编剧和导演是诺拉 艾芙隆,68岁的老太太了,还在拍片呢。

她最近的作品就是2009年上映的《朱莉和朱莉娅》。之前,诺拉 艾芙隆有十几部电影作品,其中非常有名的有作为编剧的《当哈利遇到莎莉》(1989年)以及作为导演的《西雅图夜未眠》(1993年)、《电子情书》(1998年)。这三部著名作品的女主角都是梅格 瑞恩。

近年来,梅格 瑞恩相当沉寂了。当年的“美国甜心”,现在年纪大了(1961年出生),又遭遇婚变、失恋等一系列的变故,估计是境由心生,她虽然还在接片,但出演的那些影片质量平平,不复当年的风光。

2009年艾芙隆的近作《朱莉与朱莉娅》的女主角不是梅格 瑞恩了,而是梅丽尔 斯特里普。艾芙隆跟斯特里普的交情比跟梅格 瑞恩的交情还要长远,早在1983年她参与编剧的《丝克伍事件》中,女主角就是斯特里普。1986年编剧的《心火》,是斯特里普和杰克 尼克尔森主演的。09年,斯特里普也60岁了,原来精致瘦削的脸庞和身材都已经开始发福,于是,两个老太太合作了一把,有了十分可口的这部美食电影《朱莉与朱莉娅》。

影片根据两本畅销书改编,它们分别是《朱莉和朱莉娅:365天,524道菜谱,1间小厨房》和《我在法国的生活》。后者,是美国著名美食家朱莉娅 查尔德关于上世纪50年代随外交官丈夫在法国生活的自传;前者,是进入21世纪后,一位名叫朱莉 鲍威尔的年轻女人根据朱莉娅 查尔德的菜谱,在自家厨房加以实践的历时一年的博客文章的结集。通过美食,不同时代的两个同样质地的女人之间有了一种跨越时空的沟通和体恤。剧情很巧妙,风格很温馨,是艾芙隆最拿手的那种味道。斯特里普扮演的是朱莉娅 查尔德。

小说是加拿大女作家艾丽丝 门罗的小说集《逃离》。艾丽丝 门罗是2009年布克国际文学奖的获奖者,也是一位老太太,更老,今年77岁了。

门罗被评论界誉为当代契诃夫,意思是她的文学品质超越了其性别限定,“简 奥斯丁”之誉不足以概括她的成就。这是一种说法罢了,在此不辨。这老太太是写得太好了,就目前这本唯一的中文版作品《逃离》来说,她的中短篇作品是在浓缩人生,其惯用手法是把主人公的人生切成一个个断片来呈现。这种呈现方式,好处一,现在时的呈现方式,此时此刻,细腻生动,场景和细节都很出色;好处二,断片与断片之间的“深渊”很明显(她的短篇往往是长篇的主题),“深渊”一出现,岁月之残酷,命运之诡异,立马呈现,四两拨千斤。从这个角度来讲,门罗的确不是简 奥斯丁,她的眼光和笔法都要冷峻许多。

前几天去了家附近的ROCHESTER。狄更斯生活了近二十年的地方。他小说中的主人公据说许多有原型,这些原型的房子至今还好好站在那里,就是狄更斯活着时在那人字披的高高屋顶下坐着与主人聊天喝茶时的那副模样。

在狄更斯当年住着的房子旁边,是一种石头砌的大教堂,九百多年了。几步外又是一座同样构建的老城堡,完全地完美地阴寒逼人地盘踞在那里

狄更斯及这个老教堂,撑起了ROCHESTER,让它成为了我现在生活的KENT郡的第三个大城:人口大约两千人。

在保存完好的ROCHESTER拍狄更斯年代的电影不需要另外布景的,连商店门口的市招都可以直接拍进电影中。

在英国,七八十岁的房子不配叫老房子的。在同一间卧室中,数代儿孙,出生,长大,结婚,生子,可能就在同一张床上死去。

我在凌晨四点时坐在客厅看书,听见楼顶上楼梯间时时有人走动,过去看又没人。我倒没有一点怕,这住过几代人了老房子,日间我们在里面活动,夜间交给故人活动。挺正常的。

在英国活着,我发现,是需要耐心及细心的。陪儿女是第一件大事,尤其是在游乐场玩,更是双亲不离一步的侍候着:门口有一个告示告诉小孩子,没有家长陪着的孩子,会可能被买去作奴隶的。

我更喜欢KENT郡的地方报,纯朴,保守,没有绯闻,没有性,就是当地老百姓吃穿住的信息,以及积极活着的人的故事。我仔细读完了几大版关于年度爱心人的报道,再看英国第一大报太阳报上的赤裸美女及一个丑老的据说在英国非常有名的健身舞明星的婚变,起腻得不行。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注